Hoy es el Día de Johnny Appleseed. Es su cumpleaños, el 26 de septiembre de 1774.
Seguramente ya conoces su figura: un hombre descalzo que vagaba por la frontera con un saco de semillas de manzana y una olla de hojalata a modo de sombrero. Yo sí. Los maestros nos daban dibujos para colorear en clase mientras nos hablaban de él.
Desde entonces he aprendido que parte de eso es leyenda, exagerada un poco más allá de los hechos a lo largo de doscientos años de relatos. Pero el hombre tras la leyenda, cuyo verdadero nombre era John Chapman, era realmente extraordinario, y no necesitaba ninguna exageración para merecer ser recordado. Recuerdo haber aprendido sobre él cuando era niño.
Chapman pasó décadas recorriendo la frontera estadounidense, a través de Pensilvania, Ohio e Indiana, plantando viveros de manzanos. No huertos para comer manzanas directamente de la rama, como recuerdo. La mayoría de las manzanas que cultivaba a partir de sus semillas no eran lo suficientemente dulces para comer. Plantaba a partir de semillas a propósito, negándose a injertar los árboles como lo hacían los fruticultores de entonces y aún lo hacen ahora, porque creía que el injerto dañaba el árbol. No era una decisión práctica, sino la que se ajustaba a sus convicciones.
Plantaba un vivero, lo cercaba para mantener alejados a los ciervos y seguía su camino, regresando cada uno o dos años para cuidarlo y vender o intercambiar árboles jóvenes con los colonos que llegaban después. Para cuando las familias llegaban a un nuevo tramo de la frontera, ya había un pequeño huerto de árboles jóvenes esperándolas, plantado por un hombre que había caminado por allí años antes de que ellas llegaran.
Piénsalo por un segundo. Estaba plantando árboles para gente que aún no había llegado.
Según todos los testimonios, Chapman vivió una vida sencilla. No se casó. No se construyó una casa digna de mención. Intercambiaba árboles jóvenes por ropa vieja que realmente necesitaba, regalaba retoños a familias que no tenían nada que ofrecer, compraba caballos maltratados para liberarlos en buenas tierras y mantuvo una dieta simple y vegetariana durante toda su vida. Fue un miembro devoto de una pequeña iglesia cristiana de su época y llevaba consigo folletos religiosos junto con sus semillas, compartiendo lo que él llamaba “noticias recién llegadas del cielo” con cualquiera que quisiera sentarse a escuchar al final de una larga caminata.
Sin embargo, cuando murió en 1845, los registros muestran que poseía aproximadamente mil doscientas hectáreas de tierra. No fracasó en su intento de construir algo duradero. Construyó mucho. Simplemente, regalaba casi todo tan pronto como lo creaba.
¿Sabías que John Chapman nunca llegó a sentarse bajo la mayoría de los árboles que plantó? Yo, desde luego, no lo sabía.
Un manzano tarda años en crecer lo suficiente como para dar sombra de verdad, y muchos más antes de dar frutos comestibles de forma fiable. Chapman siguió adelante antes de que la mayoría de sus viveros llegaran a su destino. Plantó y luego se marchó, confiando en que otra persona, una familia a la que quizás nunca conocería, que llegaría a una tierra que tal vez nunca volvería a ver, sería quien realmente disfrutaría de lo que él había empezado.
Esa es la mayor parte del buen trabajo que vale la pena hacer, sinceramente. El jardín que plantas y que disfrutará un futuro propietario. El hábito que inculcas en un niño y que dará frutos dentro de veinte años, mucho después de que hayas dejado de prestarle atención. El gesto silencioso de amabilidad hacia un desconocido que nunca vuelve a darte las gracias, y que ni siquiera sabe tu nombre.
No sueles tener la oportunidad de sentarte a la sombra del árbol que plantaste. Casi siempre, lo hace otra persona. Desde fuera, no es la tragedia que parece. Quizás ese sea precisamente el sentido de todo.
Feliz cumpleaños a un hombre que lo entendió mejor que casi nadie, y que, a pesar de todo, siguió plantando.
Deja un comentario