¿Qué objeto conservaste de niño y qué fue de él? ¿Tenías una muñeca, una valiosa tarjeta de béisbol o quizás algo más que consideras mucho más preciado?
Déjame contarte sobre la mía.
Lo plantearé como una adivinanza.
¿Qué es uno pero no?
Tiene muchas partes, pero ¿es un solo cuerpo?
¡Tic! ¡Tac! El reloj sigue corriendo…
Te daré unos minutos.
Estoy seguro de que oyes la música habitual con el tictac…
No, no es un reloj.
Aunque el tiempo sí juega un papel importante en esta historia.
Es una, pero no está sola.
Sigue avanzando, incluso cuando algunas partes se quedan atrás.
Crece, cambia, se estira y, a veces, duele.
Guarda la historia en su interior, incluso cuando nadie la pronuncia en voz alta.
Está compuesto de muchos elementos, pero se le conoce como uno solo.
La respuesta no existe.
Es mi familia.
Mis hermanos y hermanas.
Mis padres.
Mis primos, tías, tíos, abuelos.
Las historias, las reuniones, los chistes compartidos que solo tenían sentido para nosotros.
La sensación de pertenecer a algo que existía antes que yo y que continuaría mucho después de que creciera.
Eso fue a lo que me aferré.
No era algo que pudiera llevar en mis manos, sino algo que me llevaba a mí.
Cuando era joven, no lo consideraba un apego. Era simplemente la vida. Era mi origen. Era la red de seguridad que me protegía en cada caída y el coro que animaba cada celebración. Era saber que si decía “¿te acuerdas de cuando...?”, alguien ya estaría sonriendo antes de que terminara la frase.
¿Y qué fue de ello?
El tiempo pasó.
La gente se mudó.
Algunas voces se convirtieron en recuerdos.
Llegaron otros pequeños que nunca conocieron a quienes les contaron las primeras historias.
La forma de las reuniones cambió.
El círculo se ensanchó y, en cierto modo, se redujo.
Pero no desapareció.
Se transformó.
Lo que antes me rodeaba ahora vive dentro de mí.
Yo llevo los nombres.
Conservo las costumbres y el sentido del humor. Aprendí las formas de amar que se enseñaban sin que se anunciaran como lecciones.
Tengo la sensación de formar parte de algo más grande que yo mismo, y de que lo que hago durante el día se convierte en parte de lo que vendrá después.
Solía sentirme cautivado por la historia.
Ahora ayudo a sostenerlo.
Y tal vez por eso valoro tanto crear cosas, mantener las tradiciones, contar historias y honrar el pasado. Porque cuando tu mayor tesoro de la infancia son las personas y la historia compartida, aprendes que las cosas más valiosas no se conservan guardándolas, sino viviéndolas para siempre.
Así que no, no guardaba una muñeca, una tarjeta o un juguete en una caja en algún lugar.
Guardé un linaje en mi corazón.
Y sigue latiendo, no como un reloj, sino como un pulso, constante y vivo, llevando el amor de una generación a la siguiente.
Uno, pero no solo.
Muchas partes, un solo cuerpo.
Sigue avanzando en el tiempo.
Y aún así, es mío en gran medida.
Deja un comentario