Recuerdo que cuando era niño me quedaba despierto hasta tarde para ver un programa con KITT de El coche de caballero.
KITT era un coche impresionante. No solo porque era elegante o rápido, sino porque... sabía cosas. Podía hablar, pensar, proteger, razonar y, ocasionalmente, cuestionar las decisiones del conductor (lo cual, sinceramente, parecía bastante sensato incluso en aquel entonces).
Ese coche podría hacerlo tantas cosas.
Entonces, si alguien me preguntara hoy, ¿Cuál sería tu coche favorito de todos los tiempos?
Sé exactamente lo que es no lo haría ser.
No sería nada fabricado hoy en día.
No querría un coche que simplemente fuera más rápido, más brillante o enterrado bajo menús y actualizaciones de software. Querría un coche que pudiera hacer muchas de las cosas que hacía KITT, pero con personalidad. coche clásico con personalidad, No es una pantalla táctil sobre ruedas.
Y si soy realmente honesto, me gustaría un botón que pudiera presionar donde el coche pudiera cambiar. No solo modos—forma. Un día es un crucero clásico. Otro día tiene un aire sutilmente futurista. Quizás incluso un poco al estilo de Los Supersónicos… práctico, desenfadado y ligeramente adelantado a su tiempo.
Un coche con personalidad, no una pantalla táctil.
Ahora bien, aquí es donde mi idea realmente se distancia de la tecnología moderna.
No me gustaría que me implantaran chips en ninguna parte del cuerpo.
Sin conexiones neuronales.
No voy a sincronizar mi cerebro con un panel de control.
En cambio, imagino algo mucho más sencillo y, de alguna manera, más elegante.
No lo harías decir el coche adónde ir.
Tú lo harías transmitir él.
No mediante un chip, sino a través de algo más parecido a la transmisión de Nikola Tesla: energía, frecuencia, intención. Simplemente pondrías la mano en el volante, pensarías en el lugar al que quieres ir y el coche lo reconocería discretamente. Sin pitidos. Sin luces intermitentes.
Solo una confirmación suave… y luego movimiento.
¿Y lo mejor de todo?
En realidad podrías trabajar en el coche.
Abre el capó y verás piezas reales. Auténtica artesanía. Cables que puedes seguir. Indicadores que puedes ajustar. Sin advertencia de sistemas sellados. “Servicio autorizado únicamente.” Este sería el tipo de coche clásico con personalidad Algo que admirarían los amantes de los motores, aquellos que aprecian el metal, el sonido, el equilibrio y el olor a aceite y pulimento.
Desde fuera, tendría un aspecto atemporal.
Desde dentro, discretamente brillante.
Y, por supuesto, el coche hablaría.

A veces me imagino que el intercambio sería así:
A mí: “De acuerdo, vámonos.”
Auto: pausa “En realidad no sabes adónde vas, ¿verdad?”
A mí: “Tengo una idea general.”
Auto: “Dijiste eso la última vez. Terminamos en una librería y una cafetería.”
A mí: “Fueron buenas decisiones.”
Auto: “No me opuse.”
Entonces yo extendía la mano y presionaba el botón.
Auto: “No cambias de modo solo porque sientas nostalgia.”
A mí: “Hoy, el modo clásico es el más apropiado.”
Auto: “Muy bien. Aceleración más lenta. Mejor música. Y permítanme recordarles: esta carretera prefiere la paciencia.”
Sinceramente, confiaría en ese tipo de coche.
No habría prisa.
No sería molesto.
Simplemente… saber cuándo hablar.
Ya he escrito anteriormente sobre cómo los viajes nos moldean de maneras sutiles, y esta idea me parece una continuación de esa reflexión.
Y quizás por eso coches como KITT nos acompañaron durante tanto tiempo.
Nunca se trataron realmente de tecnología.
Tenían aproximadamente compañía en el viaje.
Si tuviera mi coche ideal, no sería el más nuevo ni el más ruidoso. Sería algo atemporal, algo que pudieras entender, cuidar y con lo que pudieras familiarizarte. coche clásico con personalidad que honra el pasado, avanza con sensatez por el presente y no exige que nos fusionemos con las máquinas para llegar a nuestro destino.
Solo una rueda.
Un camino.
Un entendimiento silencioso.
Y tal vez, de vez en cuando, un suave recordatorio del propio coche:
“Estás exactamente donde tienes que estar.”


Deja un comentario