Si alguna vez te has preguntado cómo era la hora de la comida en una familia numerosa...

Si alguna vez te has preguntado cómo era la hora de la comida en una familia numerosa, te lo cuento. Éramos trece en total (once hijos y dos padres) y sí, todos pertenecíamos a los mismos padres. Eso ya era extraordinario. Una familia, un ritmo y dos mesas para que todo funcionara.

Las comidas no se trataban de preferencias. Se trataba de comer lo que se servía. Las reglas no estaban escritas, pero eran claras:

• No seas el último.
• No seas exigente.
• Come lo que haya o no comas nada.

Cultivábamos nuestras propias verduras. Criábamos nuestros propios animales. No se desperdiciaba nada. Las gallinas nos daban huevos por la mañana y la cena del domingo por la noche. El calabacín aparecía en todas las formas imaginables: frito, hervido, al horno, disimulado en guisos. ¿Y las galletas? Bueno, a veces salían con un poco de carbón extra. No nos quejábamos. Las raspábamos con un cuchillo y nos las comíamos igual. Algunos incluso bromeábamos diciendo que eran discos de hockey. Pero no te atrevías a decirle a mamá que su comida no estaba buena. Si lo hacías, te arrepentirías.“

¿Y las sobras? Ni hablar. Las sobras eran un mito, como los unicornios. La comida no iba a la nevera. Iba a parar a nosotros. Si querías repetir, tenías que ser más rápido que tus hermanos. Todavía recuerdo brazos que se extendían por encima de mi cabeza, a veces pidiendo una segunda ración, a veces la primera si mi hermano no llegaba a tiempo. Los platos se limpiaban, las ollas se raspaban, y si parpadeabas, tu comida favorita se convertía en la favorita de tu hermano.

¿Cuál era nuestra comida favorita? La verdad es que no se trataba de la comida en sí, sino del momento. El banco que nos unía hombro con hombro. Los brazos que nos abrazaban. Las risas que nos acompañaban. La cosecha del huerto que nos alimentaba. Las galletas que nos hacían reír incluso cuando estaban duras. Nuestra comida favorita era cualquier cosa que cocinara mamá, cualquier cosa que nos trajera papá y cualquier cosa que nos reuniera: dos mesas, trece platos, nada de sobras y muchísimo amor.

Esas eran las alegrías de la vida. Comidas imperfectas, risas compartidas y el amor incondicional de unos padres que nos dieron todo lo que tenían.