El hombre que dibujó a Papá Noel

Cierra los ojos e imagina a Papá Noel.

Vientre redondo. Barba blanca. Traje rojo ribeteado de piel blanca. Botas negras. Un saco de juguetes sobre un hombro.

Tú no inventaste esa imagen. Casi nadie vivo hoy lo hizo. La heredaste, íntegramente, de un caricaturista de origen alemán llamado Thomas Nast, que nació un día como hoy, 27 de septiembre de 1840, en un pueblo llamado Landau.

Nast llegó a Nueva York con tan solo seis años, apenas hablaba inglés, y creció hasta convertirse en el ilustrador más famoso de Estados Unidos. Trabajó para la revista Harper's Weekly, donde dibujaba las noticias del día con tinta en lugar de palabras. Durante la Guerra Civil, en 1863, le pidieron que hiciera un dibujo para levantar el ánimo de un país dividido. Dibujó a Papá Noel visitando a los soldados de la Unión en el campamento.

No era la primera imagen de Papá Noel. Décadas antes, había un poema titulado "La noche antes de Navidad" que le atribuía un trineo, ocho renos y una pequeña barriguita redonda que "temblaba al reír como un cuenco lleno de gelatina". Pero nadie lo había dibujado todavía, no realmente, no como lo reconoceríamos hoy.

Nast no dejaba de dibujarlo. Navidad tras Navidad, durante más de veinte años, volvía una y otra vez a esa misma figura alegre, redonda y con ribetes de piel, perfeccionándola un poco más cada vez, hasta que el boceto que tenía en la cabeza se convirtió en la imagen que todos los demás tenían en mente.

Jamás tuvo la intención de inventar una tradición. Simplemente hacía su trabajo, cumpliendo con los plazos de entrega, año tras año, para una revista que necesitaba una portada navideña.

He aquí algo más que vale la pena saber sobre él. Nast usó esa misma pluma para desmantelar una de las maquinarias políticas más corruptas que la ciudad de Nueva York jamás había visto. Sus caricaturas hicieron que un jefe corrupto y poderoso fuera tan reconocible al instante, tan ridículo, que, según se cuenta, el jefe suplicó a sus propios hombres que impidieran la difusión de los dibujos; no los artículos periodísticos, sino los dibujos. Los votantes de Nast, decía, no sabían leer. Pero veían una imagen perfectamente.

Ese detalle se me quedó grabado desde la primera vez que lo leí. Un dibujo puede conmover a alguien como un párrafo jamás lo hará. Una imagen no requiere conocimientos previos, ni paciencia, ni estar de humor. Simplemente impacta, de golpe, como un rostro.

Creo que vale la pena recordarlo si haces algo con tus manos: una fotografía, una tarjeta, un pequeño cartel pintado, una colcha, una vela envuelta en papel del color adecuado. Quizás lo consideres decoración. Algo extra. No el trabajo en sí.

Pero Nast creía que estaba dibujando la portada de una revista para rellenar un espacio antes de la fecha límite. No tenía ni idea de que, en secreto, estaba creando el rostro más reconocible de toda la temporada navideña, un rostro que, al parecer, todo un país anhelaba y que no sabía cómo imaginar hasta que él se lo mostró.

Mientras creas algo, no siempre sabes si simplemente estás llenando un espacio o si será algo que la gente seguirá imaginando dentro de ciento sesenta años.

Hazlo de todos modos. Haz el boceto. Termina la tarjeta. Envuelve el regalo con el cuidado que nadie te pidió.

Algún día, alguien podría cerrar los ojos y ver exactamente lo que has creado.