La canción que convirtió nuestra casa en un escenario.

¿Alguien recuerda haber escuchado “Día a día”? Hechizo divino ¿Qué escuchabas en la radio cuando eras niño?

Nunca vi la película, y en aquel entonces probablemente ni siquiera sabía de dónde venía la canción. Solo sabía que era alegre, fácil de cantar y casi imposible de escuchar sin moverse.

Todavía recuerdo a las chicas cantando y bailando por toda la casa mientras la limpiábamos. Yo era una de las más pequeñas, así que no tenía mucha responsabilidad, pero eso nunca me impidió participar en el espectáculo.

Siempre había uno de nosotros que tomaba un micrófono imaginario. Otro se convertía en el baterista, guitarrista o cualquier otro instrumento que requiriera el momento. La escoba era el soporte del micrófono. Un cepillo para el pelo, una cuchara de madera o un cojín del sofá podían formar parte de la banda sin la menor discusión. Cualquier cosa que tuviéramos a mano se convertía en la herramienta para las canciones que cantábamos.

No había público, ni escenario, y desde luego, ni ensayo. Solo un grupo de chicas cantando a todo pulmón, bailando por las habitaciones y actuando como si la radio nos hubiera invitado personalmente a cantar para limpiar la casa antes de que llegaran mamá o papá.

En aquel momento, era simplemente una canción divertida, como muchas otras.

Ahora, cuando la escucho, no solo oigo la melodía. Veo la casa llena de movimiento. Oigo las risas. Veo a las hermanas fingiendo, bailando y transformando algo ordinario en algo grandioso.

Es curioso cómo una canción puede llenar una habitación entera.

Y durante unos minutos, cuando empieza a sonar, todos volvemos a ser jóvenes, la casa es nuestro escenario y alguien sigue sosteniendo ese micrófono imaginario.