Nadie te enseñó esto. Simplemente… sucedió.
Adelante, dilo. Lo acabas de cantar mentalmente, ¿verdad? Cuarenta y tantos años y el alfabeto todavía viene con una melodía adjunta, gratis, sin necesidad de suscripción, sin recordar haber dado mi consentimiento.
Algunas canciones ni siquiera se molestan en terminar la frase.
Jestoy despierto, muy apretado...
Por cierto, la segunda canción... hace poco busqué la letra. Resulta que ninguno de nosotros tenía ni idea de lo que cantábamos. "¿Te ves un poco travieso, pero eres tan educado?" Teníamos nueve años. Simplemente nos gustaba la parte de "jam up jelly tight" y la gritábamos. A la canción no le importaba si la entendíamos o no. Solo quería que la cantáramos, y nosotros accedíamos, con toda nuestra ignorancia.
Luego están las que no son tuyas; son de todos, en el momento en que alguien las empieza.
Caminos rurales, llévenme a casa.…
Una persona empieza y todo el mundo se une, desafinando, a medio comer, sin ensayo previo, sin previo aviso. Estadios enteros lo hicieron durante el Mundial de este verano —los escoceses se ganaron una reputación por ello— adultos, a miles de kilómetros de Virginia Occidental, completamente entregados a una canción sobre un lugar que ninguno de ellos había visitado jamás. Nadie se lo pidió. Simplemente sucede. Alguien abre la boca y el resto del público no puede evitarlo.
Algunas canciones juegan al escondite. No aparecen cuando las llamas, pero dejan que un olor particular pase flotando, o que una palabra suene en el momento justo, y de repente vuelves a tener once años durante lo que dura la canción. Un poco grosero, en cierto modo. Pero muy efectivo.
Y de vez en cuando hay una que significa más de lo que aparenta; la mía es una canción de Amy Grant sobre una los ojos del padre, Y no voy a explicar aquí el porqué, salvo para decir que apareció justo en el momento adecuado, con dos caras a la vez, y esa es una historia para otro día.
Hay otra canción cuya melodía todos conocemos sin haberla elegido nunca, del mismo modo que todos conocemos el alfabeto:
En todas las iglesias, en todos los siglos, las mismas cuatro palabras. Resulta que el estadio no inventó ese truco. Simplemente lo tomamos prestado.
Entonces, ¿cuál es la tuya? ¿Esa que empiezas a cantar antes incluso de darte cuenta de que mueves la boca?
Deja un comentario