Cada vez que pienso en ti

La tetera silba suavemente en la quietud de la mañana. Busco la taza que me regalaste una vez: de cerámica azul con florecitas amarillas, con el borde desconchado por las tazas que se caían del armario, aún cálida por el recuerdo. Afuera, la fría niebla invernal se aferra a las colinas como un chal, y recuerdo cómo solías decir que la niebla era la forma en que la tierra susurraba secretos de historias aún por contar. Eso siempre me reconforta.

Saliste justo antes del amanecer. El tren ya retumbaba a lo lejos cuando llegamos al andén. No hablamos mucho, solo unas pocas palabras sobre tu itinerario, un recordatorio para que me llamaras cuando aterrizaras. Eso bastó para que supiera cuánto me quieres.

Luego el beso. Suave, familiar, prolongado.

Después, nuestras manos se encontraron, en una silenciosa complicidad. Los dedos se entrelazaron, para luego separarse lentamente mientras retrocedías, con un pie en el tren y el otro en el andén. No apartaste la mirada. Yo tampoco.

Cada vez que pienso en ti, recuerdo ese momento. La forma en que nuestras manos atesoraban toda la historia: amor, despedida, promesa. El espacio entre nosotros se sentía como un hilo, tenso pero nunca roto.

¡Ay, cómo te extraño cuando te vas! Me duele el corazón cada vez que te marchas.

Ahora, en el silencio de la mañana, recorro el borde de la taza e imagino tu mano haciendo lo mismo en la tuya mientras miramos hacia nuestro jardín. Unto la tostada con mantequilla como a ti te gusta. Dejo que la radio suene. Me reconforta cuando estás lejos. Me pongo tu bata mientras tomo mi té, no para abrigarme, sino por el aroma de tu colonia, que aún impregna la tela. Me hace sentir cerca.

Incluso después de todos estos años de matrimonio, sigo sintiendo lo mismo que cuando éramos jóvenes y estábamos enamorados. Todo sigue siendo tierno y lleno de detalles, incluso ahora.

Todavía estamos aprendiendo a estar separados sin desmoronarnos, después de todos estos años. Todavía estamos aprendiendo a extrañarnos sin que sea una carga. Todavía estamos aprendiendo a decir "Nos vemos pronto".

Cada vez que pienso en ti, recuerdo que el amor se compone de pequeñas cosas. Una taza desconchada. Una nota doblada. Una mano que se detiene un momento antes de soltar.

Y cuando regreses… cuando el tren llegue y camines hacia mí con esa sonrisa tan familiar, recordaré esta mañana. Recordaré cómo extrañarte hizo que te amara aún más. El amor perdura en el silencio.

Que vuestras mañanas estén llenas de recuerdos, y vuestras despedidas suavizadas por un amor que perdure.

¿Qué pasa contigo?
¿Qué pequeño detalle te recuerda a alguien a quien quieres? ¿Un aroma, un sonido, una rutina matutina? Comparte tu historia en los comentarios, o etiquétame si la publicas en otro lugar. Recopilemos juntos estos momentos de tranquilidad.

Mantengámonos conectados
Si esta reflexión sobre el amor a distancia, los rituales matutinos de invierno o la silenciosa fortaleza del matrimonio te ha conmovido, me encantaría mantener el contacto.

Suscríbete a mi boletín informativo Para más historias sobre reflexión espiritual, ternura cotidiana, ritmos estacionales y hospitalidad creativa. También tendrás acceso anticipado a las nuevas publicaciones de la Serie Brújula, vistazos detrás de escena y ocasionalmente artículos hechos a mano de mi tienda de Etsy.