Hay algo que no ama un muro, que hace que el suelo helado se hunda bajo él, y derrama las rocas superiores al sol; y hace huecos por los que incluso dos pueden pasar uno al lado del otro. El trabajo de los cazadores es otra cosa: he venido tras ellos y he reparado donde no han dejado ni una piedra sobre otra, pero querían sacar al conejo de su escondite, para complacer a los perros aulladores. Los huecos a los que me refiero, nadie los ha visto ni oído hacer, pero en primavera, en tiempo de reparaciones, los encontramos allí. Aviso a mi vecino más allá de la colina; y un día nos reunimos para recorrer la línea y volver a colocar el muro entre nosotros. Mantenemos el muro entre nosotros mientras avanzamos. A cada uno las rocas que han caído sobre cada uno. Y algunas son panes y otras casi bolas, tenemos que usar un hechizo para que se equilibren: '¡Quédate donde estás hasta que nos demos la vuelta!' Nos desgastamos los dedos de tanto manipularlas. Oh, solo otro tipo de juego al aire libre, uno por lado. No es más que eso: Allí donde estamos no necesitamos el muro: Él es todo pino y yo soy un huerto de manzanos. Mis manzanos nunca cruzarán y se comerán las piñas bajo sus pinos, le digo. Él solo dice: 'Las buenas cercas hacen buenos vecinos'. La primavera es la travesura en mí, y me pregunto si podría meterle una idea en la cabeza:‘Por qué ¿Son buenos vecinos? ¿No es así donde hay vacas? Pero aquí no hay vacas. Antes de construir un muro, preguntaría qué estoy encerrando o dejando fuera, y a quién podría ofender. Hay algo que no ama un muro, que quiere derribarlo. Podría decirle "elfos", pero no son elfos exactamente, y preferiría que lo dijera él mismo. Lo veo allí, trayendo una piedra agarrada firmemente por la parte superior en cada mano, como un salvaje de la vieja piedra armado. Se mueve en la oscuridad, según me parece, no solo de bosques y la sombra de los árboles. No irá detrás del dicho de su padre, y le gusta haberlo pensado tan bien que dice de nuevo: "Las buenas cercas hacen buenos vecinos.