Creo que una de las mayores tristezas de la vida es que a menudo no comprendemos del todo a nuestras madres hasta que nosotros mismos empezamos a envejecer.
De niños, vemos lo que nos dan.
De adultos, empezamos a ver el precio que les costó darlo.
La maternidad es extraña en ese sentido. Gran parte de su labor es invisible mientras se desarrolla. Las comidas aparecen. La ropa se dobla. Las preocupaciones se sobrellevan en silencio. Alguien permanece despierto hasta que el niño llega a casa sano y salvo. Alguien reza en otra habitación mientras el resto de la casa duerme.
Y los niños rara vez se dan cuenta del peso de esas cosas hasta años después.
He llegado a creer que las madres pasan gran parte de su vida sacrificando partes de sí mismas para que sus hijos se sientan seguros. Sueño. Tiempo. Tranquilidad. Sueños. Preocupaciones. Energía. Sus cuerpos. Su paz.
No perfectamente.
Pero fielmente.
Mi madre rezaba el rosario constantemente. Amaba profundamente a sus hijos. Tras el fallecimiento de mi padre, se volvió más callada y apacible en muchos sentidos. La pérdida la transformó. Le enseñó lo frágil que es el tiempo y el deseo de tener cerca a sus seres queridos.
Ahora que soy mayor, la entiendo de otra manera.
Comprendo la preocupación.
La espera despierta.
La resistencia silenciosa.
Los sacrificios que los niños no llegan a comprender del todo mientras crecen.
Ahora también entiendo otra cosa:
Los padres suelen creer que fracasaron porque no pudieron darles todo a sus hijos. Mientras tanto, sus hijos finalmente se dan cuenta de que siempre recibieron algo mucho mayor:
amor, estabilidad, sacrificio, oración y presencia.
Cuanto mayor me hago, más me doy cuenta de que los hogares mismos pueden guardar huellas de la maternidad. Ciertos aromas. Ciertas habitaciones. Ciertas costumbres. Un jardín. Una silla favorita. La sensación de seguridad ligada a una persona que dedicó años a mantener unida a una familia en silencio.
Tras el fallecimiento de una madre, se instala un vacío en el hogar. Sin embargo, de alguna manera, su amor permanece allí.
Quizás el duelo en sí mismo sea un intento de preservar la belleza de alguien cuyo amor alguna vez se sintió tan constante que lo confundimos con la vida cotidiana.
Las madres no son perfectas. Son seres humanos que cargan con sus responsabilidades mientras intentan darles lo mejor a sus hijos. Y creo que muchos de nosotros solo empezamos a comprenderlo de verdad cuando envejecemos y empezamos a entender el sacrificio desde dentro.
Hoy, simplemente estoy agradecido.
Agradezco a las madres que se quedaron despiertas preocupadas.
Para las madres que oraron en silencio.
Para las madres que siguieron adelante a pesar del cansancio.
Para las madres que dieron más de sí mismas de lo que nadie jamás supo del todo.
Y especialmente para las madres que amaron con tanta fidelidad que sus hijos solo más tarde se dieron cuenta de cuánto de la vida había descansado silenciosamente en sus manos.
Deja un comentario